Pernahkah kamu menyadari sebuah fenomena magis yang hanya terjadi di Indonesia? Saat kamu baru datang ke minimarket, area parkir sepi melompong. Tak ada tanda-tanda kehidupan. Kamu pun melenggang masuk dengan tenang, membeli sebungkus roti atau air mineral, lalu kembali ke motormu dengan perasaan damai karena merasa aman dari pungutan liar.
Tapi tunggu dulu. Tepat di detik kamu memakai helm, memasukkan kunci, dan menyalakan mesin kendaraan… PRIIIT! Entah dari mana asalnya, seorang pria berompi oranye atau biru pudar tiba-tiba sudah memegang bagian belakang motormu. Apakah dia baru saja melakukan jujutsu teleportasi ala ninja? Ataukah mereka sebenarnya melakukan spawn otomatis dari dalam aspal begitu mendeteksi bunyi standar motor yang diangkat?
Misteri kemunculan tukang parkir yang secepat kilat ini mungkin akan terus jadi rahasia alam semesta. Beberapa netizen berteori bahwa mereka memiliki ‘Spidey-Sense’ alias radar gaib yang sangat sensitif terhadap getaran uang kepingan Rp2.000 di dalam saku celana kita. Jadi, daripada pusing memikirkan dari portal dimensi mana mereka keluar, siapkan saja recehanmu dan anggaplah ini sebagai atraksi sulap kearifan lokal sehari-hari!
